永春纸织画，与杭州丝织画、苏州刺绣、四川竹帘画合称中国四大家织。将一幅国画裁成1~2毫米宽的纸条，再加入白色的纬线，如织布般编制成幅。那么细的纸条会不会断？要用什么特殊机器才能均匀裁出纸条？这门艺术为什么会出现在福建永春？目前的生存状况如何？以下，我们将从历史、工艺和人物方面，为您将这张“千年古画”渐渐展开。
图中经线的宽度约1毫米，由于掺入白色纸条作为纬线，纸织画在艺术效果上类似于如今的十字绣，细看更像在画面上“打码”。正所谓“隔帘赏月、雾中观花、纱前看人、如雨如烟”，让观赏者如临仙境。在1000多年前，永春人烟稀少，据县志载，隋初全县仅700人。那这个小县，缘何会生长出如此独特的艺术形式？
关于纸织画的起源说法甚多，《辞海》称始于盛唐。对纸织画有过系统研究的传承人林志恩曾有考证，本文且采用他的说法。南朝陈后主陈叔宝，是历史上有名的昏君，隋兴陈亡，陈朝皇室避祸山野，其子陈镜台率族人及宫中百工入永春。永春县志、金峰陈氏族谱等均有记载。1966年永春一中操场翻修时，现唐墓三座，墓砖有“贞观廿一年”、“金紫光禄大夫上柱国示后生”的铭文。林志恩推断，墓主按等级和年代，极有可能与陈氏皇族有关。
皇室入永春，将先进文化带入这个人烟稀少却盛产竹子的山沟。本地人常有在竹编生活用具上写字做记号的习惯。宫廷画师或是受此启发， 发现了墨汁与竹编结合后产生的亦真亦幻的效果，进而发扬到宣纸上，奠定了纸织画的基础。左图是迄今能看到的最古老的纸织画实物，目前在浙江一位藏家手中。右边诗句作者郑维疑为元人，诗中想象倪瓒（即倪遇、倪迂）见画时的感受。
从清末到1980年代，永春纸织画曾经历两次濒临消亡的危机。清《永春州志》载，当时全县仅5家作坊（即图中“五亭”）。1940年代，因受战争等因素影响，全县纸织画产量几乎为零。1949年后，仅“黄芳亭”字号勉强生存。“芳亭”的业者黄永源先生，成为当时全县仅存的纸织画艺人。
黄永源，1904年出生在永春城关的一个纸织画和漆篮生产的手工艺世家。幼时读过3年私塾，14岁随父从艺，后拜仙游画家李霞为师习国画，19岁独立制作纸织画，靠着兼做漆篮和纸织画勉强糊口。1958年，永春县开办过一届纸织画培训班，黄永源为师，当时有33人结业。如今仍从事纸织画事业的，屈指可数。
这是黄永源先生的代表作之一。黄永源的二女儿、传承人黄秀云回忆，建国后的纸织画价格是4尺10元，当时一般人的月工资才20~30元，因此顾客主要是华侨。在不同传承人嘴里，流传着一个传说，“解放前美国人（或说日本人）来永春买纸织画，买一幅画给我们一个金戒指”。传说有待考证，但黄秀云记得，建国后日本人曾通过外贸部门一次订购了300张画，黄家全家五口人通宵，3个月才完工。
一般人的看法，纸织画的艺术价值在于“编织”。可传承人林志恩认为，画才是根本，重织轻画是误区。并不是所有的画都适合做成纸织画，如笔触细腻的画作就不适合。色块大、颜色鲜艳、反差大的“仙游画”或农民画，都是纸织画的绝佳素材。
裁切需手足并用，以足踩住直尺，一手定尺，一手持刀游走纸上。经验老道者，无需两边描点，平行全凭眼力。但人毕竟不如机器，即使再熟练的艺人，依然会出现纸条宽窄不一的情况。
纸织画一般采用熟宣作画，因生宣易吸水，纸条极易拉断，春日尤甚。古时艺人常避开春日制画，如今艺人则借助空调、电吹风降低湿度。织机与织布机无大异，依画作大小，选不同织机。织法的核心在于分出经线，即分经法。从传统的拉线分经法、竖式脚踏机械分经法，到后来的磁力分经法、垂重分经法等等，不一而足。如今艺人，在裁切编织一体机的研发上，也有所进步。
纬尺，短到20厘米，长过1米，是纸织机的“梭子”。它一方面用尾部小孔牵引着作为纬线的白纸条在经线中游走，一方面又能筘紧上一条穿好的纬线。
开脸，是纸织画里一个特殊的步骤。旧时艺人为凸显面部生动，以达画龙点睛之功效，往往在画稿时将脸部留空，直到编织完成后，再用笔补画，并且均是实像，以示突出。但如今的一些艺人认为，传统开脸使得脸部突兀，破坏了画面的统一。他们舍弃旧时做法，转而裁前画脸，或是虚笔开脸。
“三分书画七分表，人靠衣裳图靠框”，这说的是裱褙对于绘画的作用。纸织画的裱褙步骤与一般书画裱褙大抵无异，本文暂不赘述。
林志恩，74岁，纸织画的5位省级传承人之一。父亲曾在厦门集美美专就读，1955年回永春经营照相馆。1962年，从小酷爱美术的林志恩从泉州师范学校毕业，回到家乡的学校教美术。回乡不久，他带着几幅刻纸作品参加全县美展。作品扎实的功底引起了黄永源先生的注意，他辗转打听找到林志恩，讶异道这么细的作品竟然是男人刻的。“你刻纸，我织纸，我们算是亲戚”，黄永源风趣道。
黄永源和林志恩旋即成忘年交，他们自然也成了师徒。林志恩记得，黄先生家虽不富裕，但对徒弟总慷慨大方，徒弟不但不用交学费，黄先生还常常“包吃包料”。多年前，林志恩偶在外地看到双面绣，萌发了制作双面纸织画的想法，其难点在于两面的纹样必须重合得严丝合缝，否则经不起灯光的检验。多年试验后，他终于寻得其法。图中的双猫和屏风，均是双面作品。
从县委宣传部退休后，林志恩积极投入到纸织画的普及传承工作中。他在老年大学开设了培训班，亦经常深入校园，在课堂上传播纸织画。尤值一提的是，林志恩为考证纸织画历史，遍览《陈书》、《闽书》、各版县志、各类谱牒。他系统整理了纸织画的技法、美学特征等等，亦对纸织画的未来发展有许多中肯的思辨，并将成果集结成册，使纸织画有了系统性著作。
周文虎，77岁，属虎，亦以画虎著称。1958年，还在上高中的周文虎进入县里办的纸织画培训班，拜黄永源为师，是当时的33名学员之一，也是33人中仅有的还坚持纸织画事业的艺人。后来，他创办了自己的字号——“义亭”纸织画工艺研究所。周氏擅作纸织画长卷，曾穷3年时间，编织138米世界遗产图。除此外，还有《百米罗汉》、《百米百虎》等多幅巨幅作品。
“我一生最大的错误就是让我的几个儿女放弃学业，做纸织画”，说这话时，周文虎愁眉不展地叹着气。以前，周文虎的“义亭”字号有17位全职画工，他给每人每月开2000~3000元工资，可现在只留下8位。因为近年来大环境的变化，作为礼品的纸织画市场急剧萎缩。“去年有所中学买了一幅画，他们都不知道该怎么报销”，周文虎说。很多时候，他还得拿出退休金来补贴工人工资。倒是前年，在县里的帮助下，他拿了一个大单，把之前债务还清了，这是他一生中销售最多的一年。
李自杰，70岁，擅画人物，以追求宽度1毫米的细织著称（通常纸条宽度为2~3毫米）。图中，他坐在自家的作品展厅里。
李自杰，70岁，擅画人物，以追求宽度1毫米的细织著称（通常纸条宽度为2~3毫米）。【编者按】由于篇幅及采访时间有限，一些重要的纸织画艺人，如黄永源之女黄秀云等，不能一一体现，特此致歉。
手记：从“十字绣”和纸织画说开去——手工艺的价值和发展陷阱
（文/王龙志）在谈到永春纸织画的艺术特点时，老艺术家们不约而同地说：“纸织画有着‘隔帘赏月、雾中观花、纱前看人、如雨如烟’的效果，就像今天的十字绣”。这看似恰当的比喻，却让我陷入思考。
一来，将宣纸裁成若干毫米宽的纸条，再经纬纵横地编织成画，看起来更像是机器擅长的事。其实一些纸织画的从业者，也在不懈研究用于纸织的简单机械；二来，纸织画用的画，是以莆仙画派为主的普通中国画，其“纱前看人”的艺术效果主要来自编织，但在技术发展的今天，想要达到类似的艺术效果，全然不需要用到古人发明的这种“费工费时”的做法，而有非常多的实现手段。采访过许多福建的手工艺后，我发现很多的传统手工艺都将面临类似挑战。比如，许多涉及雕刻的工艺门类，在3D打印技术还处于初级阶段的当下，被挑战的萌芽已经露出。随着计算机在棋牌领域战胜人类，人类在处理复杂事物上所表现出的自尊心受到挑战。不久的将来，一些精密的外科手术，计算机可能比医生做得更好。一部分包含着大量重复性、机械性环节的手工艺生产，会不会被机器取代？这些手工艺存在的价值是什么？
反复思考后，我想手工艺的独特魅力在于，这些作品都是人类将智慧和情感通过双手凝固下来的结晶。
这句话里有个重点，即“人的作品”。艺术品的价值，来自于他的受众的主观认知。比如，天然的金刚石和人工合成的金刚石，在化学成分上并无差异，可价格却天差比别；再比如，同样一尊临摹龙门石窟的佛像，当你告诉甲这是一位大师手造的，告诉乙这是精密的3D打印做出来的，两者的对其价值的判断必定天壤之别。再比如当下被很多人所推崇的榫卯结构，其实是古时工匠为了节省昂贵的金属构件，想出的办法。但不用钉子的木作一定比用钉子的木作要牢固么？这还有待商榷。但为什么榫卯又热起来了？因为它满含着人类智慧的光辉，它有故事、它能让人对先人的智慧产生膜拜之情。你会发现，在当今的“后工业”时代，在大众需求解决了量的矛盾后，大家都在崇尚“工匠精神”；你还会发现，周围热衷收藏各色老物件的朋友渐渐多了起来。因为人是有感情的动物，流行是感情层面的集体喜好，而感情靠什么落地呢？当然是靠满含故事的作品。从手工艺人的智慧和人品中生长出来的作品，是民族自豪感的论据，也是对“工匠精神”礼赞的证据。
接触过二十多种福建各级别手工艺类非遗后，我发现其生存状况各不相同。有万年长青者，如寿山石雕、制茶工艺；有盛极而衰者，如福州软木画；枯木逢春者，如建盏制作技艺；有日渐衰微者，如永春纸织画；有销声匿迹者，如福州的一个著名卤味品牌“苏苏酱鸭”，随着那位传承者的辞世，这种技艺随之消逝。
这些从传统农业社会生长出来的产物，在经过市场经济和工业化双重浪潮冲击下，现在仍然传世的已是幸运之辈。对于许多日渐式微的项目，其消逝的大势，恐难违背。在他们消逝前，尽可能地用现代技术记录下来，可能是我们更需要做的；对于一些尚有发展潜力，却遇瓶颈的项目，有些不良的发展问题，需要克服。比如，为增加产量，一些匠人以次充好；1980年代，福州软木画曾畅销60多个国家和地区，是当时福建省外贸出口创汇率最高的产品之一。可好景不长，1990年，其出口额却跌至20多万元，而1988年，这个数字是500万元。以次充好是造成这一“滑铁卢”的重要原因，据老匠人回忆，“当时很多不法商家，甚至用纸壳冒充软木”。值得警惕的是，处于兴盛时期的厦门漆线雕行业，也有类似端倪，一些厂家，竟用树脂倒模，代替传统的漆线盘绕工艺。“人的作品”是手工艺的价值核心，这些乱象，都在拿这个核心开玩笑。再比如，本就夕阳西下、从业者寥寥的行业，依然山头林立、门派倾轧、互不买账、一盘散沙。这种分歧，甚至已经超越了“同行相轻”的竞争范畴。夕阳下的内耗，在永春纸织画行业，也有些表现。缺乏主心骨，没有能产生凝聚力的行业领袖，没能产生统一的行业发展规划和合理的利益分配机制，或许是造成内耗的主因。
编辑：旋风小仙女
